2000年，“资源二号”01星发射后前两圈环绕地球一切正常，到了第三圈姿态突然都乱了。正在吕梁往西安赶的叶培建总师接到电话，顿时泪流满面，心里想：我希望车从山上掉下去，把我摔死。
“卫星丢了，想死的心都有了”，这次发射失利让他记了几十年。他说：“我觉得我无法交待，我很自私，摔下去我是烈士，卫星丢了我无法交待，那个卫星太重要了。责任比命大，没有这种责任心，我们很多事情是干不好的。”
叶培建，1945年出生于江苏泰兴，父亲是一名军人。高中毕业时，本想选外交专业的叶培建听从了父亲的意见，这位参加过长津湖战役的老兵对儿子说：你学工科，学航空。
听了父亲在朝鲜战场受尽美国飞机轰炸的气时，填志愿那天，叶培建一口气议案了好几个航天专业：第一志愿北航，第二志愿南航……可是最终被浙大无线电系录取。
大学毕业后，叶培建在航天部的卫星总装厂当技术员，高考恢复后顺利考上中国计量科学研究院和502所两个研究生，然后赴瑞士留学7年，获得博士学位后毅然回国。
也有同学劝他，这样好的条件就不要回去了，但叶培建想起了父亲的期望，更是因为出国前教育部一位副部长的一段讲话：全国的几千万青年，能上大学的有多少?能出国留学的有多少?
那时候，叶培建在瑞士留学一个月生活费要600法郎，而当地难民最低保障是800法郎，但是即便是这600法郎，算下来也需要国内40个工人不吃不喝，才能供他留学。所以，他知道自己的责任有多大。
在瑞士留学期间，叶培建有机会第一次见到了月壤，于是他就把照片拍了下来，回来以后发给每一位主任设计师。叶培建说：“中国也要拿回月壤，就靠你们了。”
100-1等于0
1985年，叶培建从瑞士学成归国，在502所负责“红外热轴探测系统”的开发工作，为了获取第一手数据，他和技术人员背着仪器在晋煤外运每一站。
1995年，叶培建作为技术负责参加了深圳股票VSAT网的的设计工作，用卫星为股票交易做技术保障，这是卫星应用领域再一次创新，在经费缺乏的90年代，为航五院搞回不好经费。
2000年，叶培建担任总师的资源二号01星发射升空，团队耗时10年研制而成，也是叶培建作为总师研制的第一颗卫星。它是我国第一颗传输型遥感卫星，无论是在农业还是国防上都寄予厚望。
火箭发射时，叶培建和团队从太原卫星发射中心开车往西安的卫星测控中心赶，卫星上天后围绕地球前两圈都十分正常，到了第三圈却突然失去姿态，失去控制。
消息传来，叶培建刚好在吕梁山区的路上绕山，一听到卫星丢了，一下子泪流满面，想跳下山去的心都有了。“国家那么信任我，让我担任总设计师兼总指挥。卫星造了10年，花了那么多钱，在我手里出了问题，我怎么交代?”
不过，一顿难过和自责之后，叶培建很快就冷静下来。他知道卫星上的电池可以续航7个小时，故障的原因是地面发出的指令有问题，导致卫星姿态改变。
在吕梁崎岖不平的山路上，叶培建一面指挥地面人员重新编写程序，一方面叫司机加快速度屏幕往西安赶。
当卫星再一次经过我国上空时，修正后程序被发送到卫星，随即修正了状态，实现了“起死回生”。后来这枚卫星寿命超过设计时长，顺利和以后的卫星形成“三星组网”，被称为“精品卫星”。
航天人有一句话叫：“100-1等于0”，我做得再好的一个东西，你这个小部分没有做好，就可能是失败。所以我要求我们每一个设计师做每一件事情，都要如履薄冰、如临深渊。你不这么看待，轻描淡写、掉以轻心，就很可能失败。所以说责任大于天。”
我们要创新
2000年，探月工程立项准备工作正式开启，55岁的叶培建成了候选人之一。4年后正式立项，叶培建担任总设计师兼总指挥，确定了探月工程“三步走”的战略。
叶培建带领平均年龄不到30岁的研究团队，面临封锁，自主研发从零开始研制我国第一颗绕月卫星。据他回忆：“当时方方面面都不足，缺乏元器件、没有任何地面的试验条件……甚至连怎么飞到月亮都不知道。”
经过三年研发，“嫦娥一号”被研制了出了，计划在2017年4月份发射，这样就是亚洲第一颗探月卫星。可是因为一款兄弟型号发射出现问题，所以延迟了6个月发射。结果日本抢前在9月份发射，我们变成了亚洲第二。团队非常难受，但是为了确保万无一失，他们只能承受，因为他们牢记：100-1等于0 、“责任比命大!”
2010年国庆节，“嫦娥二号”顺利发射，为二期落月项目奠定了坚实的基础。其实“嫦娥二号”是“备份星”，因为“嫦娥一号”已经取得成功，对于是否发射，内部存在很大争议，叶培建力排众议：必须发，再花点钱获得更多成果怎么了?
3年之后“嫦娥三号”顺利完成登月任务，其“备份星”——“嫦娥四号”发射又陷入了争议，这次是为了具体执行什么任务。
当时，很多人主张稳妥，要像“嫦娥三号”那样继续落在月球正面，这次叶培建语重心长的对大家说：“嫦娥四号”在月球背面着陆，“我说我们要创新，干一点别人没干过的事。”
月球背面是人类未曾探访过的地方，叶培建根据考量建议必须登陆月球背面，决议时他坚持只有登陆月球背面他才签字。
2019年元旦刚过，“嫦娥四号”登陆月球背面。美国航天局的官员说：以后我们不能说中国人只会跟跑，他们开始领跑了。
2020年，12月3日“嫦娥五号”首次实现地外天体起飞，坐在椅上的叶培建腰疼的起不来。75岁的老院士说： “我是个干活的，扛得住要扛，扛不住也要扛。”
最终“嫦娥五号”顺利带回1731克月壤，虽然比设计时2000克少一些，但是我们还是有很多先进的地方：“我们既有表取又有钻取，我们还能给中国的科学家、世界的科学家提供最新、最年轻的月壤，可以有很多科学的产出。”
事实也证明，我国用最少的月壤，研究出了最多的科研成果，“嫦娥石”等一系列发现都以中国汉字来命名。反观美国6次登月，一共取回382公斤月壤，成果并不多。直到“嫦娥五号”月壤时，他们还在强调：科学无国界，探月成功应该共享。
探月、探火、小行星探测……我国一系列的深空探索计划稳步进行，花甲老翁每次发射都会到现场，用他的话说：“我最怕人家说我老了，我觉得还能干点事。”年轻的科研人员说：“叶老只要坐在那里喝咖啡 ，我们就觉得心里有底”。
奉献50余年夜以继日，感谢“人民科学家”叶培建。
